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父亲

主笔      徐菁菁

一直以来，我们撰写过许多与家庭有关的封面

故事。在绝大多数时候，我们将目光集中在孩子身

上，引导父母们关注最新的教养理念，反思原生家

庭如何影响我们养育下一代。但是，对于家庭而言，

可能还有一些更为重要和基础的议题。本质上，家

庭是由夫妻关系和子女关系结成的生活共同体。我

们每个人都在其中承担不同的角色。我们可能是同

时是妻子、母亲和女儿，或者同时扮演父亲、丈夫

和儿子。这些角色的协调与否，事关我们每个人和

整个家庭的福祉。但是，我们很少审慎地思考这些

角色究竟意味着什么。

在今天的中国家庭里，有一个角色正在面临最

多的批评。“丧偶式育儿”成了流行语，你总能看

到一些妈妈们痛陈孤立无援的育儿生活。除了为家

庭提供经济上的支持，父亲似乎是一个“可有可无”

的角色。这是因为父亲们对育儿工作不感兴趣，不

负责任，懒惰或是逃避？

父亲角色的本质即是一种存在于家庭中的关

系。时代在变化，家庭在变化，人们的需求在变化，

关系也在变化，这都需要我们在批判之前，抛开情绪，

重新去理解当下的父亲究竟意味着什么。

从历史线条上看，中国的父性与西方的父性都

经历了现代性的扫荡。在传统的父权社会中，父亲都

是令人畏惧的不可忤逆的绝对权威，他不仅是家庭的

领导者，也是教育者及精神支柱。近现代，社会的变

革将传统父亲的职能和地位逐一消解。孩子的教育由

学校接手。父亲不再能够为他们提供职业和社会经验。

代与代之间的联系被世界的飞速进步碾碎。于此同时，

女性开始争取性别平权，把自己从母亲身份中部分地

解脱出来，进入社会生活。所有这些变化都意味着父

亲必须重新寻找自己在家庭中的位置。

中国的父亲们也在面临一些特殊的困惑。中国

社会的变化如此之快速剧烈，我们对于父亲这个角

色的要求，可能仅仅在两三个世代间就发生了巨变。

今天的我们普遍要求父亲为家庭成员提供情感支持，

然而，早两代的父亲，经历着连续不断的战争、运动，

在他们抚养孩子的过程中，生存是第一要务，情感

支持是奢侈品。对于很多新一代父亲而言，他们并

没有从父辈身上学习到今天作为好父亲的必须技能。

反思自身，改变自己的思维模式和行为方式，回应

家庭的新需求，这个过程极为艰难。

与此同时，回到家庭这个系统。当一个孩子降

生，丈夫和妻子都在经历一场身份认同的巨大冲击。

中国女性承受着巨大的性别压力，她们极为需要得

到丈夫的支持和理解。一旦丈夫无法看到这种需求，

并给予积极的回应，很快就会出现人们常说的中国

式家庭的模式：缺席的父亲 + 焦虑的母亲 + 失控的

孩子。

那么，在我们的时代，怎样才能算得上好父亲？

2006 年，美国卫生部组织编写了一本小册子《父亲

在儿童健康发展过程中的重要性》。它提出，“父亲

功能”包括七个方面：1. 和孩子的母亲培养积极的

关系；2. 花时间陪孩子；3. 养育孩子；4. 恰当地

规训孩子；5. 引导孩子走向家庭以外的世界；6. 保

护和供养；7. 成为孩子的模范。我们认为，世界上

从来不存在完美父亲，我们不可能要求父亲们面面

俱到的做到一切。在这个多元化的时代，每个父亲

们有不同的个人追求，每个家庭都有他们独特的资

源条件和生态，父亲们有权利选择自己担当父职的

方式。但好父亲依然存在一些基本的标准，这些标

准时代对父亲这个角色的刚需。它们是：1. 能够与

妻子保持良好沟通，形成家庭分工合作的共识；2、

能够与孩子建立积极的情感互动；3、能够实现自我

的成长与进步，为孩子树立模范与榜样。

父亲
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成为父亲：父职的消解与再发现
主笔      徐菁菁

机会得到父亲的陪伴。

一些数据可以佐证这些个人经验性的感受。全

国妇联和国家统计局每 10 年会进行一次中国妇女社

会地位调查。最近一次，也就是 2010 年第三次中国

妇女社会地位调查显示，在 40 岁以下的被访父亲中，

最近一年从不或很少照料孩子生活的占到 70%，从

不或很少辅导孩子功课的为 47%。另一项更近期的

调查来自上海。上海社会科学院社会学研究所和上

海市妇女联合会发布的“2015 年上海家庭教育现状

分析”调查报告显示，孩子的生活主要由父亲负责

的比例，从 2005 年的 12.2% 下降至 2015 年的 9.6%；

孩子的教育主要由父亲负责的比例，则从 2005 年的

30.2% 下降至 23.7%。

“丧偶式育儿”这个词很有传播力，因为它以

夸张的戏谑近似粗鲁地概括了一种被普遍感知的现

象。但是，这种概括的潜台词是一种先入为主的判断：

父亲们是不负责任的、不可靠的、懒惰的、逃避的、

缺乏作为父亲的自觉的。但事实似乎并不是这么简

单，就像我的焦虑，充满了矛盾，且指向不明。就

拿夜里照顾孩子来说，我常常戏谑：“祝你拥有婴儿

父亲般的睡眠。”绝大多数妈妈都会有这样的感受：

孩子在身边小床上的一小声哼唧，就足以让她们瞬

间惊醒，但婴儿的号啕大哭也未必能吵醒父亲。在

最初的几个月里，每当我频繁夜起，独自完成喂奶、

换尿布、哄睡这一系列规定动作时，我难免会心生

抱怨。但事实是：我并不愿叫醒丈夫。一方面是想

保证他第二天上班的精力，另一方面，“他又能帮上

什么忙呢？”我必须承认，为数不多的几个黎明前夜，

我在困倦至极时叫他起来搭把手，他并没有任何不

情愿。既然如此，我的焦虑究竟源于客观现实，还

是一种主观的想象？我对父职的期待到底是什么？

做《你好爸爸》这个节目，李小萌说，她一开

始是奔着控诉去的，一路走来却发现父亲们的许多

难处。她举办面向爸爸们的活动，现场一问，他们

基本都是应妻子的要求来的。但是交流起来，爸爸

们也有委屈要说。“他们都在想：现在妈妈都是专家，

我们都没有发言权，我做什么都是错的。妈妈在这

爸爸去哪儿了？

8 个月前，我升级成为了一位母亲。从小家伙

降生的那一刻起，无分昼夜，生活变成了以哺乳为

节点的一个又一个小循环。幸运的是，由于家里老

人的有力支持，新妈妈的生活并没有太难熬。我没

有像许多母亲一样感到手足无措、压力如山。照料

孩子之余，我很快就尝试安排了一些属于自己的时

间，恢复阅读、运动。四个月产假结束后，我重新

投入了工作。但我并非没有困扰。我先生在一家互

联网公司任职，日常工作繁忙，晚上 8 点到家就算

难得。即使在家中，他还需要花费大量时间在各种

微信群中处理公务。由于有老人在，孩子的日常照

料几乎不用他插手。夜间，我基本独自承担照料女

儿的工作。有条不紊的日子里，仍有一种焦虑会时

不时地向我袭来：如果没有老人的帮助，他是否能

够有力地分担孩子的日常养育，做一名合格的父亲？

这种焦虑的产生有很多原因，其中一点很可能

是我被卷入了某种集体性恐慌。这两年，我关注了

很多育儿主题的自媒体、公众号。一个名词时不时

地出现在我所阅读的文章里 ：“丧偶式育儿”。在这

些文章的评论里，你总能看到许多妈妈痛陈她们孤

立无援的育儿生活。

2015 年，央视主持人李小萌辞职回归家庭。过

去几年，她来我家做客，每次都带着女儿，和我们

谈论她在养育孩子过程中的心得体会。2018 年，她

决定重回荧屏，第一个作品就是 12 集的访谈节目《你

好爸爸》。李小萌说，她发现，我们从来没有真正

思考过妈妈和爸爸在孩子生命中扮演的角色是什么。

当她开始思考这些问题的时候，本能地先把目光投

向了“父亲”，因为在她身边，太多的家庭结构都是

姥姥、姥爷、阿姨和妈妈带着孩子，爸爸是一个偶

尔出现的人物。在她自己的家庭里，女儿也极少有

传统的父职已被消解，今天的父亲们正处于一个充

满挑战的时代，他们必须探索与回答 ：何为父亲？
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个领域里确实掌握了太大的话语权。”李小萌说。她

在一个公众号上开课，讲育儿书籍，叫《妈妈读书

会》。一次她给这门课拍宣传片，导演是位年轻父亲。

他突然提出自己的不满：你光给妈妈读，不管爸爸，

不说爸爸的事。

或许，成为母亲和成为父亲本身就是两个不同

的旅程。回到小生命诞生之初，李小萌记得女儿一

降生，她就“爱得不行”。我是那种慢热型的母亲，

但孕育生命的过程足以让我将养育内化为自己的天

职。心理学理论认为，为了实现直立行走，人类的

骨盆变小，胎儿在母体内孕育的时间缩短，人类都

是事实上的“早产儿”，需要经过漫长的婴儿期。在

孩子生命之初，他们依然需要受到子宫般的呵护，

他们和妈妈是一体的。但对于父亲而言，孩子出生

前将近一年的时间，他只负责提供精子，与孩子之

间缺乏生物学上的牵绊，也不存在应承担的生物学

责任。对孩子来说，父亲不可或缺的状态在受精卵

形成后基本就已结束。

美国特拉华大学（University of Delaware）

人类发展与家庭研究教授鲍勃·帕尔科维茨（Rob 

Palkovitz）认为，男性可在生理层面转变为父亲，

但是并不容易调整自己的心态和行为以适应父亲的

角色。做一个父亲的样子和责任，都与做一个丈夫

不同，需要另一种承诺。这种转变将影响男性在每

一天生活中的选择、行为和事情的优先顺序。男性

需要慢慢成长，才能逐渐扮演父亲的角色。

面对一个呱呱落地的婴儿，很多父亲都会产生

强烈的不真实感。演员包贝尔告诉李小萌，他十分

期待孩子的降生，但当他真的看到孩子的时候，他

却找不到想象中应有的强烈的连接感，于是，他就

像许多父亲所做的那样，等孩子两三岁了，能交流了，

才开始介入孩子的教养。

前几年，湖南卫视的真人秀《爸爸去哪儿》播

出后，加拿大爸爸夏克立成了“映衬”中国爸爸的

模范。他对女儿的陪伴令许多母亲都自叹弗如。他

和女儿一起疯玩，一起染头发。不久前，女儿想打

耳洞又很害怕，他就和孩子一起打了耳洞：“你看，

什么事只要有个伴就不难。”但事实上，和包贝尔一

样，夏克立也曾经在新生命面前找不到感觉。他的

解决办法是把所有照顾婴儿的细节都承担起来。他

说，既然没有像母亲那种天然的物理性的连接，就

要自己努力在关系当中去寻找。

“成为父亲”对于许多男性而言并不是一件简

单的事。“父亲”之名带来的压力和困惑很可能是巨

大而持久的。《你好爸爸》的所有嘉宾都强烈地感到，

要做一个合格的父亲，似乎“自己本身必须得是点

什么”。“凯叔讲故事”创始人王凯说，如果你不是

什么的话，在孩子面前就没有发言权。

心理咨询师李松蔚给许多出现问题的家庭做过

家庭治疗，但他同样有作为父亲的困惑。他告诉我，

对于他来说，最困难的一点是，他并不确定自己是

不是足够好，是不是已经从一个儿子成为了一个父

亲。“当你是一个儿子的时候，我可以认同自己就是

一个有缺陷的，不够完善的，还在成长中的人。但

是父亲这个角色在某种意义上，意味着我需要去承

认一点：我已经长成了。”

女儿出生时，李松蔚正在完成自己的博士论文。

写论文的过程中会思路卡壳，于是会有一个又一个

熬到深夜的晚上。那时候，几个月大的女儿半夜醒

来哭泣，他抱着女儿摇晃哄睡，一旁是亮着的电脑

屏幕上未完成的论文。“心里很困惑。我在想，如果

她懂事的话，她会怎么看待我。我还是一个学生，

却好像已经要成为她行为上的榜样。我很希望自己

能够像一个很成熟的科研工作者，知道应该敲出来

的每一个字，但是我做不到。我要到自己变成什么

样子的时候，才可以有底气地告诉她：你看，这是

你爸爸。”李松蔚的女儿 7 岁了，他依然会时不时地

面对自己内心的纠结。

李小萌为《你好爸爸》寻找嘉宾，请他们谈谈

对父亲角色的看法。“爸爸”们最常见的顾虑是自责：

“我这个爸爸当得根本就不合格。”怎样才是合格的？

似乎也没有人说得清：“没思考过这个问题。”好父

亲的面目竟是如此模糊。

“当丧偶式育儿成为一种流行语时，媒介起的

作用到底是让父亲回归家庭，还是让他们与家庭之

间更加割裂？”李小萌的观察是，“许多新一代爸爸

并非没有参与养育的自觉。爸爸和妈妈之间最大的

分歧在于，妈妈想让爸爸用跟她相同的方式来爱孩

子。但孩子并不需要两个妈妈，他们也需要来自爸

爸的，不同于妈妈的爱的方式。在我们抛出一句指

责之前，似乎应该更清晰地分辨彼此的角色，而不

是在混沌当中只剩下情绪。”

被消解的“父职”

为了理解父亲的角色，我尝试去理解今天的父

亲们所处的位置。我找了许多父亲聊天。一位父亲

的感受颇具代表性。不像《你好爸爸》的嘉宾，他

的工作很普通，收入不足以独自承担家庭的花销。

妻子和岳母是照料孩子的主力。他从小是在祖辈身

边长大的，和自己父亲的关系并不亲密。他朦胧地

意识到，自己应该是孩子成长过程中的某种重要角

色，但具体到日常，他并不擅长与孩子相处。他不

得不承认，很多时候，对于孩子来说，他是一个“可

有可无”的角色。当然，在他的妻子和岳母看来，

这种“可有可无”是他不作为的结果。

20 年前，意大利心理分析师、国际心理分析学

会（IAAP）前主席鲁格·肇嘉（Luigi Zoja）注意

到了一种普遍存在的“可有可无”。他的病人里经常

有来自单亲家庭的孩子，其中绝大部分人没有父亲。

当他关注这个话题时，数据更让他惊讶。20 世纪 70

年代，在美国，由于离婚率的上升，那 10 年里每

10 个出生的孩子就有 4 个注定只能和父亲或母亲生

活，他们中的绝大多数几乎都与母亲生活在一起。

20 世纪末，美国已有一半孩子完全或者部分地与单

亲母亲度过童年，非婚生子占总出生率的 30% 以上。

即使是在非单亲家庭中，父亲在孩子生活中扮演的

角色也不再重要。这位擅长史实和社会文化研究的

心理学家萌生了一个判断：父亲在孩子成长中起到

的作用已经到了历史最低点。

提示语假字假字假字假字假字假字假字

假字假字假字假字假字假字假字假字假字假

字。
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2001 年，鲁格·肇嘉出版了自己的专著《父

性——历史、心理与文化的视野》。在这本书里，他

为我们理解今天的父亲划定了一个历史坐标。

以生物学的观点看，父亲与母子共同生活并参

与养育孩子的物种，只占整个哺乳类的 3% 左右。在

人类近亲黑猩猩的社会里，除了维护整个群体安全，

雄性黑猩猩在具体的后代繁衍中只贡献精子，养育

后代全由母黑猩猩承担。

可以说，在家庭中与妻子孩子共同生活并参与

育儿，是人类文明演化出来的父性机能。它的出现

是因为在一个农耕社会中，需要有一个角色去组织

社会合作和斗争，制定和维护规则。不管是在东方

还是西方，在父权社会中，父亲都是令人畏惧的不

可忤逆的绝对权威，他不仅是家庭的领导者，也是

教育者及精神支柱。在那样一个完全传统的社会里，

我们会认可这样的父亲是一位好父亲：就像《红楼梦》

里的贾政，他有俸禄和田产供养家庭，为孩子选择

教师，并亲自把关他们的教育，为他们能够子承父

业为官做宰提供经验和资源。

如果我们承认，父亲在生物学上并非必需，与

母子关系相比，父子关系更多体现在心理和社会层

面，那么，一旦社会与时代发生改变，父亲的角色

也容易随心理和社会环境、文化的改变而改变。

进入近现代社会之后，一个传统好父亲的职能

被逐一消解。教育已经脱离了家庭，取而代之以学

校等社会机构。过去，手工艺者、农民以及地主主

要从他们的父亲身上直接学习技能。然而，这在一

个追求快速进步，不断变化动荡的时代已不再有可

能。父亲可能还在渴望他的孩子继续他的职业道路，

但极有可能，在一个世代内，变化已经发生，他已

经没有东西值得去教，技术进步日益将他的技能变

得过时。肇嘉指出，在第二次世界大战之后，整个

欧洲和美国的一代父亲，开始将他们的孩子推向比

他们自己的职业“更好”的职业，社会的进步已经

比以往更经常地粉碎了代与代之间的联系。

甚至，孩子的休闲时间同样也不再为父亲保留

一定的位置。几千年来，父亲教孩子怎样骑马，几

代以来，他们教孩子怎样骑脚踏车。但如今，当孩

子们面对的是电子游戏机的时候，父亲已经没有了

权威。他很可能无法指导孩子使用电脑。他似乎属

于一个过去的不同的世界。

随着 20 世纪的到来，父亲不再是家庭的精神

核心，他沦落为一个“养家糊口者”。

家庭精神生活主角的问题被调换了过来。上世

纪 50 年代开始，西方进行了大量开创性的儿童心理

学研究。儿童精神分析研究的先驱梅兰妮·克莱因

（Melanie Klein）指出，开始于婴幼儿期的母子关

系是孩子建构所有人际关系的基础。安娜·弗洛伊

德（Anna Freud）观察战时幼儿园里的孩子，发现

并详细记录了因失去母亲导致的异常，这就是后来

为人所知的依恋障碍。此后，英国医生唐纳德·温

尼科特（D. W. Winnicott）和发展心理学家约翰·鲍

比（John Bowlby）进一步推进了对母亲角色重要性

的研究。前者认为，“足够好的母亲”全身心照顾婴

儿期的孩子，是其健全发展的基础。他并未特别论

述“足够好的父亲”的必要性。从 20 世纪 60 年代

开始，鲍比发表了三部有关依恋障碍的著作，此后

的研究更明确指出，母子依恋以父子关系无法企及

的深刻程度影响着孩子的生存及安全感的建立。

很显然，传统好父亲的光荣岁月已经过去了。

新时代的父亲要重新寻找自己的位置。他们必须改

变自己的思维和行为方式。过去，父亲虽然是家庭

的核心，但他往往并没有进入养育的日常，而现在，

无论是为了带领他们的孩子进入今天复杂而多元的

社会，还是为了回应新一代母亲们的平权要求，都

需要新一代父亲真正涉足这一领域，并承担更多的

责任。然而，在日常养育中，仅仅是理解孩子、认

识孩子个性就是无比复杂的工作。

鲁格·肇嘉感叹父亲们的困境：他们在文化上，

太年老；在心理上，太盲目。要完成的角色转变是

如此之难，“使得许多男人都放弃成为父亲”。“有时

他很简单地就不去尝试与他的孩子维持一种关系；

在其他的时候，他处于焦虑与恐惧的控制之下，害

怕他的孩子会抛弃他。他的行为表现就好像他是那

个冒着被排除在外风险的人，他反过来努力去将自

己投入横向交流的青少年世界当中。许多研究告诉

我们，父亲最经常与孩子共同进行的‘活动’就是

看电视，而这就是背后的原因。”

鲁格·肇嘉对于父性的研究基于西方的历史文

化和传统，但不难看出，在现代性面前，中国的父

性与西方的父性是被一起扫荡的。而且，中国社会

的变化如此之快速剧烈，我们对于父亲这个角色的

要求，可能仅仅在两三个世代间就发生了巨变。

以情感支持为例，心理咨询师王雪岩说，现在

我们认为男性为妻子和孩子提供的支持，很大一部

分是情感支持。可是，早两代的父亲，“经历了连续

不断的战争、运动，当人与人之间的最基本信任都

有危机的时候，情感支持就成了奢侈品，在他们那

个时代的评价体系里，并不是重点”。

李小萌记得特别清楚，她30岁之后有一天回家，

她爸爸说：“宝贝女儿回来了！”她心里一惊：天哪，

我爸爸有了这么柔软的表达！小时候，爸爸对她的

评价总是充满了否定。她曾听见爸爸对妈妈说：“我

带小毛参加活动，人家小姑娘都跟花蝴蝶似的，咱

们女儿又黄又瘦缩在角落里。”“这对我的打击太大

了。”她还记得刚上小学一二年级，自己老在学校主

持学校活动，就有点“飘飘然”，自我感觉特别好。“我

爸兜头一盆冷水：怎么那么轻浮！”
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后来做《你好父亲》，李小萌发现，这样的创

痛比比皆是。潘长江终其一生都没有享受到父亲自

然流露的赞美。60 岁的人，说起来，还眼泛泪光。

复旦大学教授钱文忠说，他爸爸一辈子没对他笑过，

直到他儿子出生，才看到爸爸的笑脸。令李小萌印

象最深刻的是，蔡国庆一开口就说：“当我知道我妻

子怀孕的那天，我爸就在，我就指着我爸爸的鼻子说，

我绝不要成为你这样的父亲。”从小，蔡国庆的爸爸

以冷酷的、令他尊严扫地的方式训练蔡国庆学声乐。

有时候，他在练习时发现父亲好像睡着了，停下来

不唱，父亲睁眼一脚把他踹到一边。

现在人们开始批判父亲缺失的危害，但这种缺

失其实一直存在，只不过被过去的社会文化默许着。

王雪岩记得，她的父亲在谈到他们那个年代的时候

曾说：“如果哪家生了孩子，当爹的是不敢明目张胆

地抱自己的孩子的，那会被人笑话，实在想抱了，

也只能关起门来，偷偷抱。”

李小萌问过她所有的嘉宾一个问题：你最早的

跟你爸的互动发生在什么时候？很多中国爸爸答不

上来，有的人说到了七八岁才有印象。只有加拿大

爸爸夏克立的描述最细致：“大概是两岁多的时候，

我和爸妈在一个游艇上，他们投放了一个小气垫船，

拖个绳，把孩子们都放在那上面。”他还有一个模糊

的印象，爸爸会陪他堆出一人高的沙子城堡。这么

看来，夏克立有与女儿玩耍的天赋并不偶然。

为了让夏雨上节目，李小萌好几次劝说他。有

一次，夏雨特别严肃地和她说：“小萌，我觉得我不

适合你这个节目。因为你要讲的是父亲、父爱。我

现在 30 多岁了，我和我爸一起相处的时光不超过两

年，我没有这方面的东西可讲。”包贝尔的父母离婚

了，谁也不管他，他是吃百家饭长大的。他说：“我

为什么能演喜剧？我那时候去同学家——‘阿姨，

你真漂亮！’阿姨高兴了就会烧红烧肉给我吃。”所

以他从小就知道要让人开心，讨人喜兴。

英国发展心理学家约翰·鲍比在上世纪 80 年代

提出，儿童时与父母交往的经历使个体形成了有关

自我与他人的“内部工作模型”（Internal Working 

Model），这种模型将成为个性结构的一个组成部分。

在这一内部工作模型的“指导”下，人们即使在成

为父母前就已经“知道”学习其父母的角色，存在

着一种扮演其父母角色并重复自己儿童经历的趋势。

很显然，很多新一代父亲很难从父辈那里学到

符合当今时代期许的为父经验。一个“70 后”父亲

来参加李小萌的活动，讲了他的痛苦 ：对待孩子并

不是不爱，而是不知道该怎么做。“我们的成长过程

中，父辈对待我们的经历，让我们不知道怎么去爱

孩子。我们不习惯跟自己的父亲亲密。”有一段时间，

这位父亲在晚饭后带女儿散步。女儿很喜欢牵他的

手或是拉他的袖子，可他会条件反射地甩开。女儿说：

“我就是想拉你一下，抱你一下，你为什么这样？”

这位父亲说，他意识到了问题：养育孩子，光有人

生观、价值观远远不够，他需要学会爱的表达。他

去学习，去改变。“我现在改得差不多了，但这个改

变的过程，真的太痛苦了。”

未被看见的彼此

从历史的进程回到当下的现实，如果我们深入

到家庭的日常，我们对父亲的角色又会有什么认识？

出现在李松蔚咨询室里的家庭，一般都是因为

孩子出现了“问题”而来的。可是在他看来，很多

问题并不真的是孩子的问题，而是父母之间没有办

法沟通，不能正确处理一些情绪，借助孩子表达了

出来。

做家庭治疗，李松蔚一般都要求全家人一起参

加，缺一不可。他观察到，在咨询室里，“父母双方

的表现往往就像网上的吐槽和段子一样：妈妈是热

情的，投入的，坐在孩子身边，表现出强烈的关心。

她是这个家庭的发言人，大部分时候都是她在说话，

不时地给爸爸一个白眼”。“爸爸也配得上这个白眼。

他总是坐得很远。除非问到，否则从不主动开口。”

这些表现似乎称得上“丧偶式育儿”的比喻，

但是，“丧偶”传达的信息是：“父亲是不存在的。”

实际上，爸爸的沉默并非代表他不存在，他始终存在，

而且在用这种特殊的方式表态——“事情哪有那么

严重，不值得每个人都扑上去”；“我的意见根本得

不到你们的认可，我不如躲远一点”；“你们的生活

方式我不赞成”；“养孩子的事我不懂，我只管好好

工作，给你们多挣钱就好”。

李松蔚遇到过很多困惑的父亲，他们开车回家，

会在车里坐半个小时，一个小时，抽一会儿烟。或

者原本可以下了班就回家，但他们会约个人喝点，

找几个人打牌。因为他回去之后，没有办法承担来

自家庭的很多情绪和情感。“他在家中无话可说。可

能有的时候，他想要做点事情，妻子会挑剔；想跟

孩子玩一下，会发现孩子跟他也不亲近。他觉得自

己是一个可有可无的人，只需要负责赚钱。”

李松蔚发现，许多妈妈看不到这些父亲的无声

表态。她们总是说：“他随便……”“他在不在，反

正都一个样。”“男人有什么用？”这些抱怨存在的

悖论是：妈妈们“一方面抱怨对方没有存在感，一

方面又拒绝看到对方的存在，甚至不愿意坚持让对
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男人天生不会带小孩。”毛利说，“好像女性会很渴

望那种万能的，不需要教，也不需要沟通的丈夫。

但其实，我们会看很多育儿书，男性也是在摸索着

当父亲。现在大家经常说，女性正在找到各种方式，

打破职业上的偏见。我觉得女人是不是也要给男人

一个机会，让他打破家庭里面对男性的性别偏见？”

毛利的丈夫陈华椋过去常年在外地工作。在儿

子矮文出生的头三年，他都属于候鸟式的父亲，平

均一个半月来上海一次。毛利说，自己是独立女性，

当年产检都是一个人来来去去。儿子降生之初，她

认为，有自己的父母帮忙，带孩子的事情用不着丈夫。

但事实是，带了两年孩子之后，她绷不住了。陈华

椋告诉我，最早，他并不觉得自己在外地工作有何

不妥，慢慢地，他感到妻子对自己的缺位多有抱怨，

两人之间的关系也变得紧张起来，这才开始尝试改

变。为了缓解矛盾，2016 年，他接受了一份在杭州

的新工作，实现了每个周末回家陪孩子。但很快，

新的问题出现在家庭面前：矮文需要开始准备幼升

小的择校，而且随着孩子逐渐长大，老人们已经“压

不住他”，谁来主持孩子的教养大业？ 2018 年 3 月，

毛利在自己的公众号上宣布，她“雇佣”了陈华椋

在家里做全职父亲，每个月支付工资 2万元。

做这个决定，母亲需要的不仅是养家的经济实

力，也需要勇气和魄力。亲戚的问询像刀子一样：

“大男人整天待在家里干吗？小孩上幼儿园了还需要

陪吗？前两年他没辞职，小孩不是也养得蛮好啊？”

很快，小区的大妈们也知道了消息，闲话不可避免。

“但小区的人还是友善的，他们至少不会当着你的

面说不行。”毛利告诉我，“我在公众号上写全职父

亲工作报告之后，前几期一直有读者发来长篇大论，

告诉我这么做绝对不行。”

作为一个“守门员”，毛利也不是一开始就能

接受丈夫主导自己的花园的。“原来我也觉得，他照

顾小孩的方式和我完全不一样，不靠谱。”矮文还不

满一岁的时候，陈华椋把他直接扔进浴缸里游泳。

孩子哭得厉害，他不准毛利把他捞起来，说这是一

个锻炼，习惯就好。教矮文骑自行车，陈华椋说放

手就放手。孩子一路摸爬滚打。小区的大妈都看不

下去了：“爸爸心硬呀，小孩一头栽到绿化带里去了，

我看他就站在外面，一动不动。”但也就是这样的爸

爸，会带着矮文粘知了、抓蜗牛，在网上买蟑螂喂

壁虎。陈华椋说，自己之所以能安于这个角色，一

个重要的原因，是他能够全权负责孩子的养育，妻

子对他的决定给予了足够的尊重。

毛利告诉我，其实直到如今，她依然不能理解

丈夫的很多育儿方式。她时常觉得陈华椋对孩子有

时候太严厉，但她不会用抱怨挑剔的态度去看待这

种严厉。“星期天的公园里，好几个爸爸带着小孩，

显而易见，是为了给妈妈放假，歇一天。这些爸爸

跟我一样，只做点零碎边角料工作，带小孩在公园

捞捞鱼，捉捉蝴蝶。随心所欲地带着，小孩想吃冰

激凌去买，想吃糖就吃，绝对不为难自己也不为难

孩子。你心里也明白，这是野生动物的养法，交流

全靠诱饵。家里总还是需要一个人，把这只小动物，

慢慢教养成人。”

如果只讨论母亲的守门员角色，强调母亲的主

动性，显然存在许多不公。在李松蔚看来，那些充

满抱怨的母亲，她们背后的焦虑也同样未被父亲们

看到。“中国的女性在性别角色上比男性承担了更多

方留下来，反倒挥挥手送他离开。以至于我们已经

分不清：究竟是他们的远离导致她们的抱怨呢，还

是她们的抱怨导致了他们无法回归？”

上世纪 70 年代，心理学家开始对父亲教养投

入较多的精力。此后大多数研究主要关注的是父亲

教养投入对于孩子发展的影响。这是人们开始呼吁

父亲回归的知识基础。上世纪 70 年代末 80 年代初，

研究者们已经开始注意到，家庭是一个系统，父亲

不是孤立的一分子，他不断主动又被动地与其他家

庭成员发生互动。到上世纪 90 年代中后期，许多

研究者发现，父亲们已经有了更多的投入到孩子教

养活动中的意愿，但是他们的实际投入水平依然有

限。此后的许多研究者把目光集中在父母关系的互

动上，被提出的新理论之一是“母亲守门员效应”（the 

Effect of Maternal Gatekeeping）。

母亲守门员效应认为，在父、母、子三方组成

的核心家庭中，母亲是孩子的主要照料者，在家庭

中居于中心地位，母亲们把家庭当作自己的私家花

园，在四周建起高墙，把家庭劳务及与孩子相关的

事情当作花园里的花草树木，她们在唯一的入口处

检查“园艺工”父亲的入园资格，并负责组织、监督、

规划、委派父亲教养孩子的活动等日常工作。该理

论认为，当女性在承担母亲这一角色时，会形成两

个身份认同标准，一个描述其对自身的期望和要求，

另一个描述对配对角色即孩子父亲的期望和要求，

这两种身份认同标准同时对自己和配偶的角色的行

为产生影响，这种影响有可能是消极的，阻碍了父

亲参与教养，也可能是积极的，能够促进父亲的投入。

上海女作家毛利在公众号上写家庭情感类的文

章，总是会遇到抱怨“丧偶式育儿”的读者。“她们

提起来会很愤慨，有时候我就建议说，你要给爸爸

一点机会。可是她们并不肯，抱怨说丈夫就是没用，
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压力。很多丈夫没有意识到，当一个孩子的出现带

给他们巨大的身份冲击的时候，他们的妻子也同样

在处理自己的身份认同问题。一个二三十岁的职业

女性正好处于事业的上升期，在人生追求上、审美

追求上有很多想法。她突然变成了一个母亲，需要

以妈妈的身份来考核自己。可能连奶水够不够这样

一个问题都会关联到她是不是一个好妈妈，是不是

犯了错。女性在成为母亲的阶段里面，支付了大量

的成本。她有太多的事情可以焦虑：关于自我的发展，

关于年龄，关于有没有跟社会脱节，有没有被主流

抛下，未来会面对什么样的财务，以及这段婚姻失

败的风险。她不知道现在自己在哪里，也不知道未

来要去哪里。”

作为一个男性，李松蔚坦言，男性不可能对女

性的困境真正地感同身受，但妈妈们的这些不容易，

爸爸们好像参与不进来，也不习惯于去谈论和理解。

“他觉得这个事情是这么简单：我都告诉你，我不会

抛弃你，还有什么好担心？”

“我们近来说男人不会做父亲，其实很多人对

父亲这个角色多少还有一些认识，但是丈夫到底是

什么？对中国男性而言，这可能是一个更困惑的角

色。”李松蔚说，“很多人不知道在家庭生活中如何

与妻子保持浪漫的亲密关系，需要承担什么，享受

什么。也不知道当孩子降生之后，他依然可以把自

己的妻子当成妻子，而不是仅仅是孩子的妈妈。文

化传统让男性疏于情感表达，他们既不会表达自己，

也不懂如果让伴侣感受到爱。当一个男性不知道如

何去做一个好丈夫的时候，无法为妻子提供支持的

时候，他很可能也无法做一个好父亲。”

重新发现父亲

在父亲角色重构的时代，每一个有自觉意识的

父亲都尝试用自己的办法，回答这个时代的命题。

女儿出生后的两年半时间里，夏雨没有接任何

工作。他特别自豪地跟李小萌说，女儿生命中所有

的第一的瞬间——第一次翻身、坐、站、叫“爸爸”、

走路——他都在场。

管理着自己的公司，即使有数不清要忙的工作，

王凯也一直坚持赶在孩子睡觉前回家，为的是亲自

给孩子按下讲故事 APP 的播放键。他要创造这样一

个仪式感，在他女儿的心里种下这样一个概念：我

爸爸每天在我睡觉前给我讲故事。每当孩子想起这

件事，心中充满的是父爱的温暖，她会觉得爸爸就

在我身边。

现在，陈华椋早已经是沪上知名的全职爸爸。

为了儿子矮文，他和妻子毛利打破了性别成见，重

新发现了彼此。陈华椋说，他很享受陪伴孩子的生活，

并将此看成自己的职业，从中获取了无尽的成就感。

“我希望矮文未来做任何事情，都能够像我今天对待

他一样投入。”

在这个时代，怎样才算是一个好父亲？2006年，

美国卫生部组织编写了一本小册子《父亲在儿童健

康发展过程中的重要性》。它提出，“父亲功能”包

括七个方面：1. 和孩子的母亲培养积极的关系；2. 花

时间陪孩子；3. 养育孩子；4. 恰当地规训孩子；5. 引

导孩子走向家庭以外的世界；6. 保护和供养；7. 成

为孩子的模范。世界上从来不存在完美父亲，我们

并不苛求父亲们面面俱到。在这个多元化的时代，

每个父亲都有不同的个人追求，每个家庭都有他们

独特的资源条件和生态，父亲们有权利选择自己担

当父职的方式。但我想，无论父亲们承担哪些职责，

他们都应当能够看到和回应妻子的需要、孩子的期

待和自己的内心。

在我的采访中，最令我动容的故事来自一个普

通上海家庭。两岁半的小女孩一一很依恋爸爸，还

吃着早饭呢，她就会问：“爸爸，你今天上班吗？”

如果是肯定回复，她就会“有点舍不得”。临出门了，

更是软磨硬泡要爸爸“再玩一个游戏”。周五到周日

这三天，一一总是特别高兴：笑得多，跑得多，调

皮多。只因为：爸爸在家。

女儿的依恋背后，是父亲李文贤努力建立的充

满爱和理解的家庭。在一一出生前两年，李文贤和

妻子胡苏敏就曾经讨论过：未来如何养育孩子？小

家庭的生活状态应该是什么样子？两人一拍即合，

都对独立抚养小孩，不依赖老人、保姆的生活有着

美好的憧憬。那时候，妻子第一次提出了成为全职

妈妈的模糊想法。李文贤赞同这个主意。

这一方面是出于李文贤的个人经历。由于父母

经营生意失败，忙于偿还债务，童年时期，李文贤

和姐姐在很长一段时间里都寄住在不同亲戚家。甚

至在上小学二、三年级的时候，他和大三岁的姐姐

曾经独立在家生活过一年。那是一个农村的大房子。

从大门口到房间需要跨越三道门。晚上起夜风，“什

么声音都有”。姐弟俩每天自己洗衣、做饭。入夜，

他们就锁上所有的门，害怕地躲进房间。李文贤记

得有一回，外婆来家里看姐弟俩，住了一两天。那

天放学回来，他发现外婆走了，难过地坐在门口的

台阶上，姐姐回来的时候，两个人抱头痛哭。长大

以后，李文贤回到父母身边生活，他也观察到，这

段经历对父母来说也是无尽的遗憾。偶尔谈及，他

们眼中总是充满了愧疚。这一切让李文贤有个执念，

希望给自己的孩子更多的陪伴，让她感受到爱，也

不让自己留有遗憾。

另一方面，同意妻子回家，也是出于李文贤对

妻子的观察。他告诉我，结婚第一年的时候，每天

早上夫妻俩一起出门上班，在分开之前，他常常需

要帮妻子把工作中令她焦虑的事情一条条拎出来分

析，想方设法安慰她。“她后脑勺有一小撮白头发，

就是那时候长出来的。”

在那以后，李文贤悄悄做了一件事，他认真翻

阅了家里的账本，调研了市场上最主流的育儿成本，

得出了一个家庭最低支出的数字。当时，他的收入

大概是这个数字的 60%。那是他第一次感到家庭财

政收入的具体压力。他付诸行动，开始做出新的职

业尝试。“我对家庭责任的理解是在自己力所能及的

范围里，做出切实的努力，给其他家庭成员提供不

同选择的可能性。我不觉得太太日后一定得做全职

妈妈，但是我努力让她在日后有做这个选择的保障。”

2016 年，女儿一一出生。妈妈胡苏敏猛然发现，

事情和她想象的不太一样：她下不了做全职妈妈的

决心。初生婴儿的养育难度大大超过了她的想象，

让她非常发怵，于是，婆婆一直留在上海帮忙。同

时，她对未来感到害怕。“我一路走来都是特别主流

的一个人，接受教育，考一个好大学，读了个研究生，

出来中规中矩地做一份工，现在说要去做全职妈妈

了，感觉非常不主流。”

等到女儿快一岁了，与老人之间的教育分歧也

开始显现出来，胡苏敏才再次考虑做全职妈妈的可

能性。这一次，李文贤却做了“拖后腿”的人。他

和妻子约法三章：1. 不凭一时的冲动做决定；2. 不

带着自我牺牲感进入全职妈妈职分；3. 不完全与外

界脱轨；4. 一起做未来 5 到 10 年的家庭财务规划，

确信两个人都不会过多担忧。胡苏敏记得，那时候

先生总说一句话：“这个决定主要影响的是你，对我

来说影响不大。”那段时间，他们开始了密集的讨论。

很多次，全职母亲成为他们卧谈的话题。在被窝里，

他们拉着手，分享着彼此的思虑、担忧、憧憬、期待，

还有对另一半的期望和需要。2017 年 9 月，胡苏敏
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离开职场，回家陪伴女儿，那时候，她已经很明确，

自己并不享受当时日复一日的工作，渴望亲自陪伴

女儿度过人生中最初的几年。

妻子离职后，母亲回了福建老家，李文贤比从

前更忙了。一一喜欢和父亲玩，每天早上上班前，
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李文贤会花两个小时陪女儿。胡苏敏能够利用这个

时间，把一日三餐配好。孩子玩痛快了，她上午的

时间也能够轻松一些。妻子辞职的时候，李文贤去

找自己的老板谈，提出每周五在家办公，承诺绝不

影响工作。于是每周五早上从起床到 10 点钟，胡苏

敏有了一个完全属于自己一个人的时间。每天晚上，

洗碗筷的任务是爸爸的。每个周五晚上，夫妻两人

会讨论周末的大致安排，让彼此都有机会喘息。李

文贤有一句话：在刚结婚没有孩子的阶段里，我们

更像是两个合法同居的单身人士，并没有太多合作

和彼此分担。在独立带娃的路上，每天太多的细节

需要合作，讨论，彼此帮助。我们完全离不开彼此。

胡苏敏告诉我，有一段时间，她曾经觉得自己

真厉害，居然这么快就适应了全职妈妈的生活，一

直积极、努力、开心。“快到一年的时候，有一天我

突然‘良心发现’：如果不是我先生实实在在地把早

上、周五、周末的时间安排出来，承担包括晚上洗

碗在内的很小的事情，如果他不坚持哪怕其中一件，

我可能就顶不住了。”

“两个人相处久了，容易把对方的付出视作理

所应当，你必须睁开眼去看一看。”胡苏敏总在发现

这种付出。“从前让他做一个家务，他可能会拖上几

天，现在几乎立刻就会执行。”有时候她晚上想去健

身，只要提出来，李文贤都会努力早点回家。“这件

事好像简单，仔细想想其实不简单。”李文贤每个月

都会按时给妻子发“工资”。胡苏敏刚开始不以为然，

直到有一次，“工资”暂未到账，银行卡绑定的基金

定投扣款失败显示余额不足。“很奇怪，心里真有些

不是滋味——没有收入，似乎被社会抛弃啦？好在

老公帮我想在前面，不然多受几次这样的刺激，我

会不会崩溃？”

李文贤说，他有一个梦想，希望自己的人生中

也能有一个阶段做一个全职爸爸。“我觉得它对我来

说有点像一个间隔年，我能够重新理清我的生活，

也可以看着自己的孩子每天的生活，然后观察她，

留下一段很亲密的回忆。”我问他，希望在女儿的心

目当中，他是一个怎样的爸爸？“我希望她能从我

身上看到，生活是有意思的，可以去享受的。她能

充满安全感地去探索外面的世界。如果有一天她需

要，她也永远可以回到我身边来。”

说假字图说假字图说假字图说 广告
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爸爸在哪儿?中产阶级的育儿博弈
主笔      杨璐

“消失的爸爸”

“我又独立又好看，家里的事情基本全是我做。

我干吗还要个男人。我是不是有病。”得知我在做一

个关于爸爸在育儿活动中缺失的选题，我的朋友小

江给我讲了一个她和丈夫某次大吵之后的感慨。我

作为一个未婚女性，觉得她说的好像是挺有道理的。

对呀，为什么需要一个“消失的爸爸”呢？

一个传统的思路是缺少爸爸的关怀和教养，孩

子的心理健康会有风险，人生可能走上歪路。以美

国曾经的首富盖蒂家族的绑架案为原型的美剧《信

任》里，约翰·保罗·盖蒂（J. Paul Getty）苦恼

于儿子和孙子都染上了毒瘾。他十分困惑地问医生，

人们为什么会吸毒？医生说，他们总想弥补人生中

的不如意。老盖蒂说，不如意？我的孩子拥有一切。

医生说，这里更多指的是感情失意。

盖蒂和儿子们的感情十分淡漠甚至冷酷。他和

情妇们住在一个空荡又豪华的庄园里，还养了一只

宠物狮子。他的一个儿子自嘲父亲根本不认识他，

说他是家族的耻辱，另一个儿子已经两年没有跟父

亲讲过话。当他的孙子被绑架时，老盖蒂甚至拒绝

支付赎金。对话虽然是艺术创作，但有些育儿书中

确实把吸毒作为缺少爸爸陪伴和关怀的一个极端后

果，其他更常见的现象是学业不佳，情感表达欠缺，

性别意识弱，长大后会受到缺乏自信、焦虑、孤独

等心理问题的困扰。

如果有这么严重的后果，任何一个心智正常、

对孩子的未来抱有期望的爸爸就应该投入到抚育和

教养中来。中国第一个关于父亲参与育儿的专项研

究是在 2006 到 2007 年进行的。研究负责人、上海

社会科学院家庭研究中心秘书长张亮说，当时刚好

跟美国学者有一些合作，讲到了父亲参与研究。我

们检索了一下文献，中国基本上没有专项的关注。

婚姻里也得有合伙人精神，夫妻双方共同

跨越中国式家庭内的各种育儿门槛，达成一致，

并且符合孩子的期望。

为什么中国不重视父亲的角色呢？

作为一个婚育旁观者，我也觉得很奇怪，“丧

偶式育儿”的话题由中产阶层爆发，而这个阶层既

力争上游，又重视教育。爸爸们放任孩子未来出现

心理问题的风险和妻子们的抱怨，消失了？我觉得

有点儿反常，中产阶层的家庭里，爸爸在哪儿呢？

爸爸在做什么？

真实的婚姻里也不是简单的“风险—避免风险”

的关系。如果对照着“丧偶式育儿”话题下妈妈们

的吐槽留言，小江的丈夫做得其实相当不错。小江

和丈夫都生长在关系很和谐的原生家庭，两家的父

母都有不错的工作，夫妻恩爱。她和丈夫在北京也

都各自有一番天地，两个人既是生活上的伴侣，也

有能力给对方关于事业上的理解和建议。怀孕之前，

两家老人和夫妻俩能玩到一块儿，家庭旅行不止一

次。怀孕之后，丈夫虽然在创业，但只要能抽出时间，

一定陪小江去产检。小江说，能够感受到老公非常

期待这个孩子的到来，期待成为爸爸。

女儿出生，矛盾就来了。小江说，她睡醒之后，

看见丈夫在给女儿换尿布，心里有一点点失落，觉

得自己被剥夺被忽略了。从此以后，母爱笼罩了一

切。3 岁之前，女儿几乎可以不需要父亲。小江说，

那个阶段孩子的主题是活下去，她需要母乳，需要

安全感，这些都是妈妈给的。连穿衣服，布料是软

一点还是硬一点，都只有妈妈才分辨得出来，爸爸

不懂这些。女儿 20 个月大的时候，夫妻俩去日本旅

行，小江把孩子从头抱到尾，等于每天负重 20 斤暴

走在街头，又要照顾娃又要查攻略。“爸爸可以跟女

儿玩，画大花脸，可是哄睡、吃饭、求抱抱，必须

找妈妈。”小江说。

本来就是小江自己扑出去的，女儿也更需要妈

妈温暖的怀抱，还有什么对爸爸不满意的呢？“不

满意。”小江说，半夜喂奶，丈夫也起来帮忙，有时

候明知道丈夫不会做，故意不告诉他。看着丈夫手

忙脚乱不得要领，心里就会暗爽。都说夫妻共患难，

可在生孩子这件事上，妻子承受着身心的考验。小

江说，生完孩子之后，每个进来的人好像都能撩开

衣服看看她有没有奶。整个过程觉得自己已经不是



封面故事46 47

三联生活周刊 2019 年第 12 期

一个人，而是一个器官。她患上了产后抑郁症，作

为在照顾女儿上有权威地位的人，在月子里挑剔所

有人。小江说，她怀孕时就了解了一下产后抑郁的

知识，跟丈夫有应对的约定。按照小江的预案，丈

夫把四位老人叫到一起，科普产后抑郁症的知识，

告诉家人们“忍她这一年，幸福一辈子”。

吵翻是在接连两次旅行之后。“我在沙巴发烧

了，等我退烧醒来发现丈夫一直在我旁边照顾。我

问他为什么没有带着四位老人和孩子一起出去玩。

他说，因为孩子也发烧了，在另外的房间被老人们

照顾呢。我当时就发火了，问他为什么不把我喊醒，

告诉我孩子发烧了。”小江说，孩子出生之后，她曾

经发誓愿意用自己的生命换孩子健康平安，自己发

烧不重要。可是，她老公则是直男思维的一脸发蒙，

理解不了小江内心的百转千回。他一直在照顾小江

退烧，催医生赶紧到，打电话给保险公司，忙活了

一圈，老婆却生气了。

从沙巴到香港，丈夫没有做行程攻略。小江说，

从前攻略都是她负责，可出发前因为一直加班，就

让丈夫准备。小江又想到，那段时间丈夫每天晚上

在看《白夜追凶》到凌晨 2 点，又是怒从中来。小

江说，她后来才知道，丈夫打算让全家放松地逛上

两天，所以没有既定行程。看电视剧是因为被她的

产后抑郁搞得失眠了。可当时，小江吵得差点要离婚。

中产家庭的结构

中国有“男主外，女主内”的传统，西方文化

里也一直把父亲看作是养儿育女的局外人。他承担

的是工具性的角色，比如勤奋工作，作为经济上的

提供者。在美国中产阶层蓬勃发展的上世纪 50 年

代，公司甚至把妻子是否做好一切后勤工作，以便

丈夫可以全身心投入公司堪称雇员们的一项职业素

质。1951 年美国《财富》杂志做过一项调查，有一

半的公司对应聘者的妻子进行筛选，有家公司大约

有 20% 的候选人因为他们的妻子而没有被选中。别

说带孩子这样的刚需家务，对妻子的要求还有在以

丈夫的公司为中心的社交中应对得体，进退有度。

学术界曾经也有理论来支撑这种“局外人”的

现象，并且它们至今在人们的育儿观念中发挥着作

用。张亮说，首先是心理学领域，早期认为父亲在

影响儿童发展方面没有母亲重要。最主要的两个理

论家，一个是弗洛伊德，他认为婴儿与母亲的关系

对孩子后来的性格和社会关系具有重要影响，父亲

的地位要到了童年期方能体现出来。另一位是人种

学家约翰·鲍比尔，他强调母亲是儿童早期发展中

的核心人物，而且核心人物只有一位，因此父亲只

能成为次要角色，最多对母亲起支持作用。

生物学的观点也是现在时常能够听到的，解释

父亲成为局外人的理由。早期生物学家认为父亲不

适宜对育儿工作作出积极贡献。他们在实验室环境

下对雄猴和雌猴的观察表明，雌猴对幼猴表示抚育

行为的可能性是雄猴的 4 倍，雄猴把幼猴当作客人

的行为是雌猴的 10 倍。还有生物学观点认为，女性

的育儿倾向是因为妊娠和生产中的激素变化，男性

没有这些经历，所以从生物学角度讲他们不具有育

儿倾向。

“父亲缺席”在西方被关注和研究是有现实原

因的。张亮说，上世纪 20 年代末的第一次经济危机

和“二战”，使大批男性在战争中失去生命或者入狱

多年，很多家庭出现了没有父亲的现象。后来随着

社会发展，西方出现了多元化的家庭形式，比如离婚、

同居生育等，并且很多单亲妈妈是贫困阶层或者少

数族裔，这就成了一个棘手的社会问题。除了这些

以外，随着女性就业率增加和女权运动的发展，西

方社会对父亲角色有了新的期望，比如从心理上和

经济上做好迎接新生命的准备，以合法婚姻保障孩

子的成长，从怀孕开始跟母亲共同分担孩子心理和

生理上的照顾养育等。研究者和实务工作者强调父

亲能够而且应该是养育性的，他们应该积极参与孩
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子的日常照顾。学术界还出现了一些新概念，比如

新父亲、现代父亲、养育父亲等等，指的都是父亲

不能扮演单一的角色，而是多重角色，是同伴、照

顾者、保护者、榜样、老师以及经济提供者等。

刘女士在美国生活了很多年，她说，美国从前

虽然也是“男主外，女主内”，现在的观念已经是夫

妻双方共同撑起这个家。美国家庭通常有两到四个

孩子，日常的状态是夫妻分工协作。比如说实行弹

性工作的公司，父亲早上 5 点就去上班了，下午 4

点钟就可以下班回家管孩子。学校在下午 3 点多放

学，有男孩子的家庭通常会由父亲带着训练棒球和

橄榄球。孩子年纪小的，每周会安排一到两次训练，

周末会打比赛。棒球比赛打一天，足球和橄榄球加

上训练的话需要三个小时，这些时候爸爸都是在场

的。

除了橄榄球还有童子军。童子军通常每周都有

一次聚会，每两周有一个大活动，比如带着孩子们

做一个信箱，做完手工之后又在旁边踢球或者打橄

榄球，有时候会去公园露营等等。每年还有两三次

大的活动，比如爸爸带着孩子参加赛车，这个赛车

活动大概要持续一个月，然后二三十个童子军再进

行比赛。刘女士说，美国中产家庭的状态就是，放

学后过了一个小时的时候，街上常常看见父亲的身

影，带着一个到三个男孩练棒球，扔投掷。

虽然中国网络上“丧偶式育儿”很流行，可长

期生活在美国的华人家庭里遵循了美国中产阶层的

家庭模式。刘女士说，说实话在美国的行程太满，

父母只有一方管孩子是忙不过来的。中国父亲也要

陪着打棒球、练跆拳道等，当教练的程度可能没有

本地美国人那么高，但是跟在中国生活的情形相比

要强多了。“当地华人对这方面是有共识的，所以如

果要去外州工作，也都尽量带着家庭。甚至极端情况，

妈妈带着孩子在美国生活，爸爸在中国，日常也要

通过视频沟通情感、辅导作业，到了假期父亲和孩

子就要聚在一起。”刘女士说。

其实在中国，重视教育的中产阶层家庭，父亲

也有承担类似的角色。刘女士最近要在中国工作一

段时间，孩子也来北京上学。在考察国际学校的时候，

她留意到很多需要家长的场合都是爸妈一起出席的。

“我看到父亲们拎着公文包，说明在学校处理完事务

还是要去上班的。”刘女士说。有的父亲参与得更多。

李一慢是育儿 KOL，从 2007 年开始在博客上分享育

儿心得，很快就达到了百万的阅读量，也是各大网站、

育儿杂志上的专栏作家。他为了写专栏曾经访谈过

70 多个爸爸，他们都是对育儿有经验和心得的。“中

国育儿方面是妈妈投入得多，但不能说爸爸就没有。”

李一慢说。

李一慢家的餐厅里有一个黑板，每天晚上他

先吃完饭，利用儿女们吃饭的尾声和喝酸奶的十几

二十分钟，讲一个文史小课。这个形式对儿女虽然

轻松无负担，背后却是李一慢大量的案头工作。他

把所有中学和高考里选的散文、古诗词和文言文进

行题材和作者的统计，根据数据编排出他自己的课

程。到了假期，他根据孩子们学校的课本内容安排

游学。“今年寒假我们刚去了宣城、滁州和济宁。宣

城有一个敬亭山，我们全家都喜欢李白。李白有《独

坐敬亭山》，滁州是因为儿子马上要学《醉翁亭记》，

济宁是因为初二的必读名著是《水浒传》，我们要去

梁山看看。”李一慢说。他还专门把自己游学的路线、

设计思路和对孩子的价值等内容出了书。

爸爸的门槛

在香港吵完架，小江进行了深刻的自我反省，

觉得跟丈夫的沟通出了问题。夫妻俩深谈了一次。“老

公跟我说的话，我现在还记得。他觉得很茫然，不

知道要怎么做。怕万一做得不对，会对孩子不好。”

小江说。经过怀孕 40 周的朝夕相处，女儿从出生开

始，母女俩就结成了亲密无间的组合，这是爸爸没

办法替代的。当孩子哭或者笑的时候，一定是妈妈

最先感知到这些。丈夫虽然看到了小江的辛苦，却

只能干着急，帮不上忙。找到了这个症结，去年的

日本旅行，小江就特别开心。出门前，她进行了仔

细的分工，她的工作是规划路线，订机票和酒店，

丈夫的工作是陪孩子玩，扛行李和扛孩子。丈夫发

现妻子和女儿很信任他，就事事上心，甚至表现超

过预期，给了小江惊喜。

男人真的像早期心理学和生物学理论所说，本

质是育儿的局外人，只不过因为中产阶层的家庭模

式才被拉入育儿界的吗？

只要有机会和方法，小江的丈夫同样可以把孩

子带得很好。学术界其实也早有研究挑战“父亲在

育儿上比母亲稍逊一筹”的观点。张亮在《父亲参

与研究：态度、贡献与效应》里引用了儿童心理学

领域有很高声誉的学者罗斯·帕克的系列研究，比

如父母用奶瓶喂养婴儿并测量牛奶的消耗量。得出

的结论是，性别之间的生物学差异有可能使得男人

和女人以不同的方式实施育儿活动，但是男人和女

人都是有能力的抚慰者，而且两者的抚慰具有相似

性。迄今为止，其实没有一种理论能够证明父亲的

育儿只处于次要地位的假说，父亲完全有能力抚养

孩子，甚至是幼小的婴儿。

阻挡父亲育儿的门槛在哪里呢？覃宇辉毕业于

武汉大学和宾夕法尼亚大学，是中国心理学会会员

和在北京执业的心理咨询师。作为一个心理学专业

的年轻男性，他觉得从男性自身的原因来看，很多

人是因为动摇了男性的自我认同。要悉心照顾孩子

的饮食起居，就得展现出柔情的一面，如果平常的

自我认同是“铁血硬汉”，那么超我会对柔情的一面

发起强烈攻击，这些婆婆妈妈算什么大男人。

这种对“铁血硬汉”的暴击不仅在中国，欧美

也有。“我看到资深记者 David Worford 的文章，他

就提到一个古老的误解是家庭奶爸不够有男子气概。

而且最近这五年，像福布斯这样的媒体讨论过奶爸

综合症，觉得不能让丈夫待在家里看小孩。”覃宇辉

说。只不过跟中国的情况相反，欧美是因为对超级

奶爸的态度更接受，才引起了阳刚之气的讨论。覃

宇辉说，美国招聘网站 careerbuilder.com2008 年

做过调查，发现超过 37% 的男性表示，如果家庭的

收入稳定，愿意辞掉工作在家带小孩。有 42% 的男

性表示，愿意降薪 10% 甚至更多，留出时间来跟孩

子相处。

进入父亲角色也是一道门槛。李一慢家有一整

面墙的书架上都是育儿和对孩子成长有益的书籍，

他在培养一双儿女上花费了大量的心血，即便如此，

他说，真正对育儿这件事感兴趣是在老大 2 岁的时

候，儿子跟他有了互动。“女人可能是在怀孕那一刻

就开始母爱荡漾，爸爸真不是。孩子在 2 岁前跟妈

妈是一体的，他在妈妈的怀抱里，妈妈去哪儿他去

哪儿。他没有自主意识，也不知道爸爸是谁。2 岁
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之后，他抬头看到了世界，对爸爸有了反馈。爸爸

开始被小屁孩需要了，更容易进入角色。”李一慢说。

男女性别的差异能给孩子不一样的乐趣。李一

慢说，他儿子最喜欢举高高、骑大马，这些肢体上

的活动让他很兴奋。妈妈没有这个力气，所以孩子

就越来越找爸爸。从这些简单的游戏开始，随着儿

子的成长，父子俩又发展出爬楼梯、爬山、踢足球、

游学等等亲子活动。李一慢的车里永远放着足球，

只要有时间就跟儿子玩。这种被孩子的需要让他在

父亲角色上越走越远，植入到心里去了。到了养女儿，

李一慢说，他没有女孩的成长经验，也想办法既让

孩子高兴也培养孩子的眼界。他作为一个直男，是

不爱逛商场，但经常陪着女儿去逛，并且每次必须

让女儿买一样东西，培养她的审美和女性生活经验。

他还专门带着女儿去吃北京出名的下午茶，这种女

性化的活动有时候太太都不参加，他独自带。

也因为父亲进入角色需要一个亲密接触的过

程，妈妈有时成了父亲和孩子之间的“守门人”。家

庭系统理论认为父亲在参与孩子教养时，母亲是否

给予支持是非常重要的。有实验观察 300 名母亲的

态度对于父亲与 3 到 5 个月大的婴儿的相互作用的

影响，发现母亲对丈夫的育儿技能、参与活动感兴

趣和对父亲参与水平的评价，都对父亲的参与工作

产生影响。

张亮所做的专项研究里也发现了母亲成为爸爸

育儿障碍的现象。她说，妻子一方面抱怨丈夫不参

与照顾孩子，但实际上她们更看重丈夫的工作角色，

也就是说她还是认同丈夫先把工作做好，把收入提

高一些，然后再来做带孩子的事情。比如，现实中

怕婴儿影响爸爸休息，一般是妈妈带着孩子睡，或

者是月嫂、老人陪着，这潜意识里都是认为爸爸的

工作最重要，实际上把父亲推出门外了。

我们的文化里也总是怀疑男性的抚育能力，认

为妈妈在孩子问题上是权威。“一个新手妈妈，刚开

始也不太会抱孩子、换尿布，但我们文化里认定这

些是妈妈必须会的，现在不会慢慢学习就好了。相反，

约定俗成认为爸爸做不好这些事是正常的，不会像

对新手妈妈一样去鼓励他练习，让他也有机会变得

熟练。”张亮说。即便夫妻俩都参与到育儿中来，很

多时候会遇到意见不一致的情况，张亮说，这时候

女性就掌握着话语权，认为自己是对的，丈夫跟我

不一样就是不对的。批评丈夫的行为，也会打击男

性参与育儿的积极性。

跟西方的“守门人”相比，中国还有一项特殊

国情是来自祖辈的障碍。奶奶或者姥姥帮忙带孩子

当然可以减轻年轻父母的压力，但很多时候也在无

意识中把母亲排除在外了。张亮说，中国老人经常

会认为到儿女家就是帮助带孩子的，让他们没有后

顾之忧，放心去工作。“我们在跟父亲做访谈的时候，

其实他们也很困扰。他们也表达了自己想要跟孩子

一起互动，享受亲密时光，但很多时候是被排除在

外的。”张亮说。

作为女婿和儿子，李一慢也很理解这样的场景。

他说，有的家庭好不容易妻子要给丈夫布置一个带

孩子的任务，比如去楼下超市坐一会儿摇摇车，丈

母娘对女婿客气，妈妈心疼儿子，这时候老人就站

了出来说：“你休息吧，我带着去玩。”李一慢深度

参与育儿，他甚至尝试突破妈妈和姥姥对孩子的无

微不至。李一慢说，他写过一篇文章《造妈妈的反，

革姥姥的命》，因为女性不但担心爸爸带不好孩子，

还会担心孩子磕了碰了，就变成这也不可以，那也

不可以。孩子会变得胆小，不敢往前冲。“我在讲座

里放过一系列照片，拍我儿子 3 岁时爬个斜坡。他

当时爬到一半就没力气了，这时候姥姥就想上前把

他抱上去。我拦着。儿子最后花了好长时间，爬得

满头大汗爬到顶上。那个兴奋是有人替代他完成不

能比的。”李一慢说。

妈妈的期待

现在如此强调父亲的在场，父亲角色对孩子的

身心健康到底有哪些作用呢？心理学在涉及到亲子

关系、原生家庭等问题时经常会讲到依恋理论，拥

有超过 4200 小时临床咨询经验的美国加州执业心理

咨询师朵拉陈说，之前都说父母，特别是母亲跟孩

子的依恋关系特别重要，好像它能够影响一生。然

而，去年年底召开了一个关于 21 世纪依恋理论与研

究的国际会议，综述了近十年来的变化。很多研究

都指向一种发现，父母和孩子形成的这种稳定的依

恋关系并不是最重要的，最重要的是孩子身边有没

有这样稳定的依恋对象。比如父母没办法在孩子身

边，但如果有一个奶奶或者老师也能够给孩子提供

不断的、稳定的安全感。

美国的中产阶层家庭里，父亲参与育儿的程度

很高，但并不意味着有强制性的因素要求“父亲在

场”。朵拉陈说，美国家庭的形态很多元，比如单亲

妈妈、两个父亲、两个母亲，甚至是多边家庭，所

以，父亲和母亲需要同时在场才能给孩子健康成长

环境的观点受到很多挑战。那些需要父亲带领的活

动，或社区的体育活动是有教练的，或者在她生活

的郡里有退休的人做志愿者，带着孩子们玩耍。中

国的育儿理念里强调父亲在场的一个原因，是对儿

子或者女儿树立性别意识有重要作用。最新的观点

却认为性别本身要有弹性。朵拉陈说，美国现在去

除性别刻板印象的浪潮很高，在美国，至少是加州

这样比较开放的地区，如果说要培养一个男孩的男

子汉气概，很多人会质疑到底什么是男子汉气概。

有趣的是，张亮做完父亲参与的专项研究，终

于搞清楚为什么美国学术界出了很多成果的领域，

在中国却是一个边缘话题。张亮说，美国的情况是，

很多家庭真没有父亲。比较而言，中国的离婚率低，

未婚生子更少，中国的父亲一直是在场的。他首先

是个养家者的角色，给孩子提供经济支持。中国人

爱说“养不教父之过”，他们调研时发现，在辅导孩

子学习、升学择校方面，很多父亲一直是在场的。

张亮说，妈妈们在网上的吐槽最近几年才出现，

这跟社交媒体有很大的关系。这些妈妈更多的身份是

受过高等教育、城市里的中产女性。钱岳是社会学博

士，英属哥伦比亚大学助理教授，她说，美国等国家

从丈夫在外工作，妻子做全职主妇为主流，逐渐发展

成妇女进入劳动市场，这是第一次性别革命。研究者

会发现，这时候受教育程度越高的女性越可能不结婚

或者更可能离婚，同时生育率也变低了。

这是因为女性角色改变了，男性角色并没有变

化，就产生了很多矛盾，家庭就变得不稳定。在这

样的情况下，如果想家庭越来越稳定，或者说大家

愿意结婚生孩子，就需要男性去改变，也就是第二

次性别革命。“那种家务劳动分工比较平等的国家，

它的生育率其实是相对高的。发达国家和地区里有

一种是超低生育率，中国香港、韩国、日本都在这

个行列。”钱岳说。

钱岳因为主要做的就是婚姻家庭方面的研究，

热心在社交媒体上推动大家对婚姻里权利平等的关

注。她说，父权社会即使女性在外工作，跟丈夫赚

同等的钱，回到家里，丈夫还是觉得自己是一家之主。

这是一种结构性的不平等，在这个大环境里，女性

想寻求家里的平等不容易。“丧偶式育儿”常被吐槽，

丈夫和妻子都在外工作，妻子还要承包育儿和家务

就是一种不平等。除了分工不均，丈夫对妻子提出

的改变，比如说分担育儿或者家务表现出消极的回

应和态度，也是一种不平等。还有一种隐蔽的状况

是，总是妻子在发号施令，丈夫只充当执行者，经

常出现妻子指挥到发火，丈夫却觉得很委屈。钱岳说，

计划和安排本身就是一项全职工作，无论亲密关系、

人际关系，或者工作关系，分担任务不应该只包括

“做”的部分，也应该分担安排和计划。

跨越家庭内外的种种育儿门槛，让夫妻双方达

成一致，需要婚姻中的智慧。李一慢说，前提是夫

妻感情没有问题，在这种情况下，看到妻子带孩子

劳累，男人是不会那么冷漠的。他的经验是孩子在

2岁之前插不上手，就赞美太太和多干体力活。

李一慢懂得男人的思维，他在讲座里还交给妈

妈们如何“挖坑”把爸爸们拉进育儿中来。他说，

父爱是后天的，会觉得多个孩子很麻烦。角色进入

得越晚，开始起来越困难。妈妈就要给爸爸任务，

比如男人回家开始玩手机，让他带着孩子花钱去，

坐个摇摇车，买个小玩具。任务一定要简单明确，

男人内心会判断难度系数。让去陪着练跆拳道可能

一听就晕了，去逛个商场半小时、20 分钟就买回来

了，他就会去做。有了开始，得到孩子的反馈，逐

渐就越陷越深了。

女性也有自己的经验。小江说，孩子的好奇心

和勇气是孩子爸爸给的。爸爸无论教东西还是玩，

都很专注。妈妈就一会儿问饿不饿，一会儿问喝不

喝水，打断孩子的专注度。“女儿第一次吃多春鱼，

她说鱼子吃起来像沙子。爸爸就哈哈大笑，觉得孩

子很有想象力。我的疑点在于，女儿什么时候吃过

沙子。后来一问，果然是爸爸带的时候。这就是男

人和女人的不同。”小江相信表扬有不可思议的力量。

“一边表扬，一边给丈夫参与的机会很重要。没人能

抵御亲生孩子的需要和陪伴，你就在他面前表现得

你很需要他，娃娃需要他。然后就是表扬，还有洗脑。

说大牛都是一边看孩子一边工作的，洗脑成功就好

了。”小江说。

小江就是事业上独当一面的女人，她也觉得育

儿问题的根本是夫妻之间的平等。“这个平等不是物

质上的，是精神上的。女人不因为男人不带孩子就

吐槽，男人不因为女人埋怨就消极对待。两个人共

同找出一个折中方法，运营好‘家’这个公司和‘孩子’

这个分公司。合伙人一起开公司不能精神不平等呀，

那就散伙了。”小江说。

（实习记者王雯卿对本文亦有帮助）


